애플 제품에 붙는 자책감(Remorse)에 대하여

어제 아이패드 프로를 구매한 후 오는 아이패드 프로 Guilty에 대한 글을 썼었죠. 근데 생각해보니 아이패드 프로 뿐 아니라 애플 제품을 구매하고 나면 제품마다 약간의 차이는 있을지언정 다 조금씩 비슷한 Guilty가 있구나 하는 생각이 들었습니다.

예를 들어 애플워치 울트라만해도 말이죠. 예전에 애플워치 울트라 사용기에서도 이야기했지만 저는 산에 가지도 않고, 수영을 하거나 달리기를 하지 않습니다. 익스트림 스포츠가 아니라 운동 자체도 잘 안합니다. 제가 애플워치를 산 이유는 그저 ‘기존 애플워치 디자인에 질렸기 때문’이죠.

그래서 저는 애플워치 울트라를 사면서도 아이패드 프로와 비슷한 감정을 느꼈습니다. 굳이 나에게 필요한 물건인가? 더 저렴한 라인업으로도 괜찮았던게 아닐까? 하는 생각 같은거죠. 물론 기계식 시계 세계에서는 흔한 일이라 2천만원 짜리 다이버 워치 사서 실제로 다이빙 하는 사람이 없지 않겠느냐 하고 넘겼습니다만.

예전 커뮤니티에서 보면 맥북에도 비슷한 이야기들이 있었던 것 같습니다. 맥북이나 아이맥을 사면 뭔가 창의적인 작업을 하지 않으면 안될 것만 같은 느낌이 있다는 이야기들이요. 맥은 예전부터 PC에 비하면 창의적인 직업군의 전문가들이 쓴다는 이미지가 있고(대부분 스티브 잡스가 만들어낸 이야기지만) 맥의 좋은 하드웨어 스펙을 마주하고 있으면 이걸로 그냥 고양이 영상이나 틀기엔 미안한 느낌이 절로 듭니다. 예전에는 맥을 사놓고 윈도우 깔아 쓰면 그 자체로도 욕을 먹기도 했습니다.

카메라를 전문적으로 찍는 게 아님에도 아이폰 프로 시리즈를 구매하고, 심지어 애플 광택용 천을 구매하면서도 비슷한 느낌이 듭니다. 이런 감정이 드는 이유는 결국 애플 제품이 비싸기 때문이겠죠. 한국어에서는 이걸 애플 감성이라고 표현하고, 영어에서는 Apple Tax(애플 제품이라 비싸다는 의미)라는 자조적 표현으로 부르기도 합니다.

어떻게 생각하면 내가 사용하는 물건에게 지는 느낌이 드는건데, 이 물건이 그 가격만큼을 하나?에서 나아가 내가 이걸 쓸 자격이 되는걸까하는 마음이 드는 것 같습니다. 이걸 Buyer’s Remorse라고 표현하는 것 같더군요. Remorse는 죄책감보다는 자책감이라는 뜻에 가까운데, 저도 생각해보면 자책에 가까운 것 같네요. 관련해서 검색해봐도 비슷한 사례들이 많이 나오는 것 같습니다. 특히 애플 제품에서요.

아예 용어까지 붙어있을 정도로 비슷한 사례들이 많은데, 관련해서 여러 사례를 검색해보다보니 아무렴 어떠냐는 생각이 들었습니다. 2천만원 짜리 다이버 워치를 사고도 이를 다이빙에 쓰지 않기도 하고, 엄청난 성능의 게이밍 PC를 맞춰놓고 2D 게임인 컵헤드를 하기도 합니다. 결국 물건은 나에게 맞는 형태로 쓰기 나름인데, 심지어 저는 아이패드 프로를 잘 쓰고 있다고 생각하면서도 너무 오랫동안 자책하고 있던게 아닌가 싶어졌습니다.

잘 쓰고 있으면서도 가격 때문에 굳이 그 사실을 부정하고 아이패드 프로나 애플워치 울트라를 안써야할 이유를 찾는건 이제 그만둘 때가 된 것 같습니다. 이 또한 낭비가 아닌가 하는 생각이 들었어요. 아이패드 프로 다음으로 메인 컴퓨터를 어떤걸 살지 모르겠지만, 만약 구매한다면 아무리 비싸더라도 이런 감정 없이 좀 더 당당하게(?) 쓸 수 있으면 좋겠습니다.

덧. 아, 제가 구매한 애플 제품 중 이 자책감이 안드는 제품이 하나 있는데, M2 맥북 에어입니다. 구매 당시에는 아이패드 프로 급으로 꽤 비싸게 주고 샀지만 그래도 어느 것 하나 부족한게 없어서 지금도 마음에 드는 물건입니다.(지금은 데스크탑으로 쓰고 있지만..) 생각해보면 이것도 결국 가격 때문에 오는 감정이네요.

그때는 합리적인 소비라고 생각했지만 지금 기준으로 보면 아이패드 프로 쓰는 비율의 10%도 안쓰는 것 같습니다. 오히려 맥북 에어를 안쓰는 것에 대한 자책감이 역으로 아이패드 프로 쪽으로 튄건가 싶기도 하네요.